21世纪过去1/4了，然而,21世纪过去多少年了

我上一辈人，许多普通话都说不太顺溜，但能说几句粤语。为什么呢？

电视剧主题曲。

连我外婆当年，都能因为《上海滩》，哼出几句“龙班，龙楼”（浪奔，浪流）。我爸一位同事，说一口无锡腔普通话，但只要唱到“射雕引弓塞外奔驰”，忽然就中气十足了。

黄霑先生那篇写香港流行乐的博士论文里提到过，1960-1980年代，港乐通俗歌曲的发展，很仰仗电视剧。想来的确是。

歌星们红，是红在歌迷圈里；赶上万人空巷的电视剧主题歌，那就脍炙人口了——搁现在，叫“出圈”？

像1990年代，《渴望》红到街知巷闻，所以《好人一生平安》，那也是走街串巷都听得见。

流行歌与电视剧，相辅相成的时代记忆。

那会儿很流行电视剧拼歌，一部剧多首主题曲。1983版《射雕英雄传》，三首主题曲。第一首《铁血丹心》天下皆知，第三首《世间始终你好》，周星驰在《美人鱼》里还致敬过。

1990年代吧，杨佩佩工作室的片头片尾曲，基本找上了陈淑桦、李宗盛和周华健。这就一飞冲天了。

陈淑桦唱了《末代儿女情》的主题曲《情关》，唱了《今生今世》的主题歌《生生世世》。后者尤其出色，轻柔舒缓，情意缠绵。

李宗盛为《碧海情天》唱了片头曲，那就是经典的《凡人歌》了；再来，便是他那首《鬼迷心窍》，给了《末代皇孙》。

以至于我现在听到“虽然岁月总是匆匆的（匆匆地）催人老，虽然情爱总是让人烦恼，虽然未来如何不能知道，现在说再见会不会太早”时，总想到周海媚。

《新龙门客栈》的电视剧版，片头周华健与李度的《难以抗拒》，片尾李宗盛为林忆莲写的《野风》。这就算顶尖配置了吧？

这方面的巅峰，还是1993年那版《倚天屠龙记》：一部剧，五首歌，真真奢侈得不行。

主题歌两首，黄霑的《随遇而安》，基本伴随张翠山主题；周华健的《刀剑如梦》跟随张无忌段落，那是经典了：

“来也匆匆去也匆匆恨不能相逢”，那会儿是个点歌台都在唱这歌。

片尾曲，李丽芬的《爱江山更爱美人》，气度极大；有传说这首被订走了，李丽芬才为《唐太宗李世民》后唱的（后唱了）那首《爱不释手》。再便是辛晓琪为小昭主题的（以小昭为主题的）《两两相望》。相比起来，没什么人记得成龙也为这版倚天唱过歌，《给我一片天》。

说到《爱江山更爱美人》，多聊一句。

这歌的歌词其实有点经不起琢磨，什么叫“东边我的美人，西边黄河流”？

但李丽芬老师唱（唱得）太好，“人生短短几个秋，不醉不罢休”这句真是年纪越长越是有味道。主要是她一个女歌手，这歌如此大气，真了不起。

那会儿另一位大气但又甜的——听起来挺矛盾？——那就是高胜美了。《千年等一回》无人不会唱，主要她很擅长“啊啊呀呀”之类句尾词；以至于后来我陪外婆看大玉儿那个剧，听见“盼呀盼的都是空呀都是空呀，唤呀唤的都是风，念呀念的都是痛呀都是痛呀，等呀等的都是梦”，我外婆就问：

“这是唱白娘子那个歌的吗？”

话说，片头曲和片尾曲，好像风格也不太一样。大多是片头曲昂扬，片尾曲悠远。

比如当时台剧焦恩俊和孙兴版的《七侠五义》，片头曲《一肩担尽千古愁》，一听歌名就知道啥气势了。片尾曲是黄安的《救姻缘》，那就是婉约风的。

比如众所周知《包青天》片头曲，一片当当当当之后，“开封有个包青天，铁面无私辩忠奸”。

片尾曲《新鸳鸯蝴蝶梦》（这歌大概是1994年年度最红？）那就是“何苦要上青天，不如温柔同眠”。

比如《封神榜》片头曲《神的传说》，那就大气之极。那些用词：花开花落，岁月长河，你我过客，苦酒热血，史书丰碑，看千古烟波浩荡，听万民百世轻唱。气象好极了。

到片尾曲忽然就婉约了：生命化作莲花，功名利禄抛下……

这种主题歌动感宏伟，片尾曲舒缓悠长，大概算很经典的配置。细想来，《西游记》开头是动感纯音乐，“灯灯等灯登瞪等灯”。片尾曲就设问了，《敢问路在何方？》

比如《三国演义》，开头是杨洪基老师浑厚的“滚滚长江东逝水”，片尾就是毛阿敏悠远的“黯淡了刀光剑影”。

大概是，开头需要动感和昂扬激发我们的热血，片尾用悠远深邃放缓我们的情绪吧？

1994年过年那几天，有爸妈的朋友请吃烤肉，唱卡拉OK。当时我故乡江苏无锡带卡拉OK的饭店，多在旅游景点附近，惠山啦，南禅寺啦，之类。我记得卡拉OK的MV还没啥剧情，多是美女溜达、帅哥开车，录像带多来自惠州。几位朋友以粤语歌咬字咬得准为荣。

我妈有点馋，回家听着录音机，对我爸说，家里有个卡拉OK多好。

过年时，商业街开始流行放音乐，也是那几年吧

1997年任贤齐太红了，之后连演带唱了两部杨佩佩的剧。《神雕侠侣》和《笑傲江湖》。

你能想象我看着任贤齐的杨过，再听着《伤心太平洋》；看着任贤齐的令狐冲，听着《天涯》，感觉多奇怪吧？

——这两首都是中岛美雪的曲子，本身好听得很，但跟剧，那就是不太合。然而不妨碍任贤齐红得惊天动地：1997年《心太软》。点歌台、商场、车站，到处都放这歌。

我有位邻居大叔，先是皱眉骂骂咧咧，“靡靡之音”；骂了两周，自己打麻将时，搪瓷杯喝一口水，哼上了：

“独自一个人流泪到天亮……”

甚至还会了任贤齐的《依靠》：

“我让你依靠，让你靠！”

1998年初，春晚有了王菲与那英的《相约九八》。赵丽蓉老师和巩汉林的小品《功夫令》里，赵老师也唱了前一年屠洪刚很红的“卧似一张弓，站似一棵松”，也对巩汉林深情唱了：

“我总是心太软，心太软，不想要你练功到天亮！”

那年我们那里的点歌台，似乎有人很爱李玟。

那会儿常播的歌，是《暗示》这专辑，两首歌来回放，一首《DI DA DI》，一首《暗示》。

我妈在春天不是很喜欢coco，“头发一会儿红一会儿黄”；到了夏天，“唱得是不错。”后来听说她去世界杯唱了《颜色》，我妈哦了一声，说：“世界杯唱歌的，不是那个扭屁股的，够够够，阿雷阿雷阿雷？”

1998年春夏之间，最流行的自然是《泰坦尼克号》，那著名的一刀不剪的镜头：凯特·温斯莱特披巾出场，让莱昂纳多给她画像。

也许因为那幕光影比较暖色调，看着跟画册里提香的油画似的，也许因为我那时候小，混沌未凿，倒没太多感觉；但整个电影院里，整个观众席都叹了口气。

《泰坦尼克号》当时最直接的后续影响，我记得，是街头巷尾都在唱《My heart will go on》。

当时流行的拼磁带——一堆流行名曲捆一张磁带里卖——第一首往往是这个，第二首经常是席琳·迪昂另一首名曲《The power of love》。

那年音乐课期末考试，考唱歌时，十个同学里八个唱了《My heart will go on》；我在考竖笛时吹了这段的旋律，音乐老师给了我高分。

再便是1999年初了，赵丽蓉老师最后一个小品里，“点头yes摇头no，来是come去是go”，“伦敦音！”“泰森虽然厉害，看见你这老太，他也有点肝颤！”以及，赵丽蓉老师唱了《My heart will go on》。

一整年都是这首歌。

真是色彩斑斓，我心永恒的一年啊。

1998年夏天，满大街都在唱《还珠格格2》的歌，这也理所当然：1990年代最红的是琼瑶剧，自然琼瑶剧的主题歌也很红：琼瑶的《梅花三弄》拍电视剧（），三部里两部是马景涛+陈德容演的；反而是歌连绵不绝，花样多变。

那会儿我外婆迷这剧，还买了主题歌磁带来听。我一看好家伙，一部电视剧连主题歌带片尾曲外加插曲，十二首之多。姜育恒钟镇涛们都唱，最奇怪的是，有一首是郑智化唱的——我总觉得他该唱《星星点灯》、《水手》、《大国民》这种调子的歌，怎么也赶上琼瑶这趟了呢？

话说，琼瑶剧好像容易出名主题歌（琼瑶剧好像主题歌容易出名），但也容易喧宾夺主。

比如1990年代末，许茹芸唱了许多好歌，而且唱法轻逸，气质脱俗，颇为苦情；但我的朋友们说起来，总是一句：

“啊就是唱《一帘幽梦》那个！”

然后开始跟我滔滔不绝地分析楚濂是何等的混账，绿萍是何等的可怜……总觉得好像许茹芸就被忽略了。

说到动力火车，《还珠格格》第一部主题曲是动力火车的《当》，片尾曲李翊君唱的：那都还是歌手。

第二部趁热打铁力捧演员了，主题曲片尾曲都是演员自己来唱。

所以我现在想起1998年夏天，就是《有一个姑娘》和《你是风儿我是沙》。

20世纪的最后，我听到了朴树《我去2000年》。

2000年春晚：朴树上台唱了一首《白桦林》。我记得，同一台春晚，脚前脚后，金海心还唱了《把耳朵叫醒》。

我记住了他们俩人，于是去音像店找他们的歌。

那会儿流行的男歌手声音大多圆润明亮，朴树的声音带点沙。且他咬字发音很靠后，仿佛口语。

我买到朴树《我去2000年》磁带时，满街已经在播放他的歌了——当然不是全部的歌。

那时大街上爱放的，基本是三首：《白桦林》（因为上了春晚）、《那些花儿》（因为抒情）、《New Boy》（因为动感）。

最后这首歌带着一种奇怪的、朴实的朝气。我之前没怎么听过歌词里会提到抽烟，“这里有支未来牌香烟，你不想尝尝吗”，会忽然来一句“轻松一下，windows 98”，“快来吧奔腾电脑”。

我想，这歌真奇怪，有种不管不顾的劲头——好像一个人在酷酷地、冷着脸自得其乐。

那会儿，我高中几位学长看我喜欢朴树，就唱反调，觉得朴树“比较民谣，不够摇滚，跟老狼差不多吧！”（那会儿《同桌的你》依然很红）。他们眼里，摇滚该是大卫·鲍伊那样子，起码也得是窦唯张楚何勇们那气质。他们那时私下传递打口碟，说窦唯刚出了《幻听》，“很实验”。

我那会儿听得少，只觉得朴树好听，而且已经很酷了——2000年，杂志很喜欢用“酷”、“X世代”之类词来描绘新时代。哪怕抒情如《那些花儿》，他也不黏糊。动起来，《New Boy》，他也很跳。很酷。

《我去2000年》专辑很红，但这首歌本身，当时很少在大街上被店铺播放。因为的确曲调飞扬，歌词也有点跳：“大家再来干一杯，为了这操蛋的年代，泥锅泥碗你滚蛋，就这样的简单”。

《活着》里则有这段：

“隔壁老张对我讲。年轻时我和你一样狂。天不怕地不怕大碗喝酒大块地吃肉。后来摔了跟头， 老了，就变得谨小与甚微。就忘了梦想，只乞求能够平安地活着。”

之前，我听到类似尺度的歌词，还是“我的爹他总在喝酒是个混球”——张楚的《姐姐》，几年前在我们电视台播放了一次，就没有了。

所以在21世纪初，听到朴树写下来、唱出来如此的尺寸，很酷。

2000年，我就一直听着《我去2000年》，觉得前途茫茫，成年人的世界真复杂，若有所得又茫然若失。

那年秋天，王菲出了《寓言》。我那会儿已经懂得看制作人了，一看，嗯，又是张亚东制作的。

——因为之前王菲最有风格的《浮躁》、《只爱陌生人》，都是他制作的。朴树《我去2000年》，也是他。

——在那会儿，我们高中几位听音乐的哥们里，都认为“张亚东做的流行乐还是很先锋的嘛”。像《寓言》的前五六首，大概是王菲历代专辑里，除了《浮躁》，最有实验性，也最有个人特色的了吧？

总之吧：2000年，听着朴树和王菲（以及他们背后的张亚东），我总觉得：

“哎我们的音乐要长大了，我们能听到很酷的、有别于港台的、很有范儿的好音乐了。”

2001年，某电脑广告有这么段广告词：

“你喜欢快乐喜欢笑，我是安静性格（后面一段我忘了）……其实有些东西能让世界变得很亲切，比如电脑和网络。那是你的，也是我的。”

那一年多发生的事——我听到了朴树和金海心，王菲出了《寓言》，我听了一年的张亚东；我们跨进了21世纪，来到了新时代。一切杂志报纸都在说我们将身处空前未有的时代。我听着“轻松一下Windows 98”和“快来吧奔腾电脑”，连上了当时被认为无边无际的互联网。

一切快乐与烦恼都是空前未有的，将来会是全新的生活。

也许有点天真，但在20世纪最后那些年，我们等21世纪，觉得已等了很久很久。我还记得小时候看《恐龙特急克赛号》时，2001年地球就有时空穿梭技术了。莫文蔚唱《阴天》时也说爱情是“世纪末的无聊消遣”。“世纪末”这词很流行，而到了2000年，就不再是世纪末了，而是世纪初。那时候还流行一个词呢，“跨世纪”。

我和我身边许多人，都这么相信着：到了21世纪，一切都会变得很酷，没有21世纪解决不了的事。

2000年初春，朴树的《我去2000年》让我相信，到21世纪了，我们都会经历成年人的悲欢。那时候我还小，以为成人的悲欢是很酷的事，就像歌里所唱似的。

与此同时，我也一直以为，到21世纪，大概我们能听到更多的、很酷的歌。大家的心态会更开放，能更接纳各种不同的但很酷的声音。

是的，到了2000年，进了21世纪，有了互联网，一切都会变得很酷，越来越酷。

虽然会“艰难感动，幸福并且疼痛。”（《召唤》）

但是“未来的路，不再会有痛苦，我们的未来该有多酷。”（《New Boy》）

我那时，一边听着modem滋滋地连上互联网的、代表着21世纪的未来之声，一边真是这么相信着的。

而如今，21世纪，已经过去1/4了。